Mi Dolto

Je voulais raconter la vie de Françoise Dolto, mais que ce ne soit pas une biographie classique. Je voulais défendre son combat, mais que ce ne soit pas un pamphlet. Je voulais parler de l'inconscient à des profanes, mais que ce ne soit pas La Psychanalyse expliquée à ma fille. Je crois que c'est en trouvant son titre, j'ai envie de dire son nom, que j'ai compris ce qu'allait représenter ce livre pour moi. Parce que le grand public l'avait découverte quand elle avait près de soixante-dix ans, parce qu'elle était apparue à la télévision le cheveu argenté bien coiffé, la petite laine sur les épaules et les lunettes sagement posées sur le nez, Françoise Dolto était trop souvent présentée comme une grand-mère gâteau de publicité. Moi, c'est dans un western trépidant que je la voyais jouer, dans un film d'aventures. Elle accourait. Elle vengeait. Elle sauvait. Elle était Zorro, Robin des Bois, Thierry la Fronde. Et en fille, en plus ! Alors, ce livre, je décidai de l'appeler Ma Dolto. Pour qu'il sonne comme Ma' Dalton, mère tutélaire, rebelle patentée. Parce que cette Françoise Dolto-là, c'est la mienne, bien que je ne l'aie pas rencontrée, à la fois distante et si proche, et que c'est ma vision d'elle, subjective, partiale, incomplète, que je livre dans ces pages, en murmurant son nom autant que je le clame, comme on dit quelquefois mon enfant, mon héros, mon amour.